Tres obras y tres guerras

Antoni Pizà

Professor de Musicologia a The City University of NY

Cuando un director y su orquesta seleccionan un programa de concierto pueden adoptar muchos criterios para elegir las obras a ejecutar. Algunos son criterios prácticos (qué obras tienen ya en repertorio y qué tocan realmente bien, por ejemplo) y otras son de índole estética. Crear coherencia, variedad, belleza; encontrar ese punto medio entre entretener al público y al mismo tiempo educarlo, descubrirle alguna obra insólita o un compositor menos conocido son posibles consideraciones. El programa del concierto acaba siendo como un libro con distintos capítulos o una serie con varios episodios, cada uno de ellos más o menos independiente, pero en el fondo todos relacionados por una lógica a veces muy explícita y otras veces un poco menos. El público -cada uno de nosotros- es libre de intentar encontrar este hilo o estos hilos conductores entre las distintas obras de un concierto. De hecho, no sería mala idea que cada uno de nosotros intentara conectar las distintas partes del todo coherente que es un concierto. Ello no quiere decir que nuestras conclusiones sean verdades incuestionables o que los intérpretes y programadores hayan previsto estas relaciones, estas conexiones, pero intentarlo -lanzarse a preguntarse: ¿qué me quieren contar a mí estos músicos? – será siempre una experiencia gozosa.

He ahí, por ejemplo, -y se trata sólo de un “ejemplo”, no de un axioma incuestionable- que todas las obras que se presentan en este concierto hoy tienen en común el tema de la guerra. Las tres grandes obras que se interpretan en este programa fueron creadas bajo circunstancias bélicas terribles, a veces justificadas como necesarias para la mejora de la gente. La Sinfonía núm. 1, “Clásica”, en re mayor, op. 25 de Serguéi Prokófiev (1891-1953) fue escrita durante la Revolución de Febrero, que fue la primera fase de la famosa Revolución Rusa (1917) que acabó con el régimen del zar Nicolás II y supuso el comienzo del régimen comunista. El compositor, miembro en cierto modo de las élites culturales y artísticas del país, pudo refugiarse en el campo e incluso pudo tomar unas vacaciones. Este acto, de aparente negligencia o egoísmo o tal vez de puro instinto de supervivencia tuvo como resultado esta popularísima obra.

Huir de los disturbios de los revolucionarios le dio un buen resultado a Prokófiev, porque fue capaz de crear una obra de arte que en el fondo ha hecho más bien a la humanidad que algunos disturbios revolucionarios. Como es sabido, se la llama “clásica” porque el compositor toma como modelo las sinfonías de finales del s. XVIII y principios del XIX de Haydn y Mozart, es decir, obras en cuatro movimientos y de estructura muy clara y textura diáfana. Otra peculiaridad es que Prokófiev, que era un virtuoso del piano, quería practicar la composición sin piano, es decir, escribir la partitura en un escritorio, todo “de cabeza”, sin depender de un teclado. Para ello, su ligereza y relativa sencillez supusieron una ocasión extraordinaria, y él la quiso aprovechar. El éxito de su esfuerzo es evidente.

El famosísimo Concierto de Aranjuez para guitarra y orquesta de Joaquín Rodrigo (1901-1999) también tiene sus orígenes en un conflicto bélico. En 1939, el compositor y su mujer vivían en París y en otros lugares de Europa, esperando que acabara la Guerra Española (1936-39). Aparte de la guerra, Victoria Khami, la mujer de Rodrigo, perdió un niño durante el embarazo, y de todos estos problemas -además de una gran inspiración y buen oficio, naturalmente- surgió esta popular obra. Cuando terminó la guerra, el Concierto se estrenó en Barcelona en 1940. La censura y las autoridades no dijeron ni pío: era una obra tradicional, melódica, sin ínfulas de modernidad extranjera. Además, el tema eran los jardines de la ciudad de Aranjuez y los monarcas que iban a veranear. Tradicionalista o no, franquista o no, el Concierto ha superado la prueba del tiempo gracias a sus méritos exclusivamente artísticos y es una de las grandes obras del repertorio para guitarra. Que se hayan hecho versiones en idiomas de jazz y pop del segundo movimiento, Adagio, no ha hecho más que aumentar su prestigio.

La Sinfonía núm. 5, en mi menor, op. 64 de P. I. Tchaikovsky (1840-1893), ya para concluir, también se relaciona con este hilo conductor de las guerras. Durante el episodio de la II Guerra Mundial denominado el Sitio de Leningrado (1941-44), las tropas nazis -con la colaboración del ejército de Finlandia y la División Azul de España- crearon un bloqueo total de 872 días en San Petersburgo. Guerra, hambre, infecciones, miseria… los habitantes de una de las ciudades más cultas de Europa pasaron cerca de tres años de humillaciones, sacrificios y pobreza extrema. El arte, sin embargo, fue uno de los pocos salvavidas para la gente de la ciudad. Concretamente, el 20 de octubre de 1941, mientras las fuerzas extranjeras bombardeaban San Petersburgo, la Orquesta de la Radio de Leningrado interpretó sin interrupción -haciendo caso omiso de las bombas- la Sinfonía núm. 5. El concierto fue retransmitido en directo por la radio en Londres, ciudad también amenazada por la furia nazi, y desde entonces esta obra es considerada un símbolo de la democracia y la libertad. No en vano la Sinfonía adopta una forma cíclica (es decir, algunos temas se repiten en todos los movimientos) y pese a no ser una obra programática (con un tema literario o ideológico concreto), desde las primeras ejecuciones se ha relacionado esta quinta sinfonía con la de Beethoven y el tema del “destino”, de la superación de las dificultades a través del esfuerzo.