Los tres protagonistas de hoy permiten vislumbrar el desarrollo del movimiento romántico a lo largo del XIX; los cimientos estéticos y orquestales de Beethoven, la exuberancia y solidez de Brahms, y la inspiración en las raíces musicales tradicionales que marcan el nacionalismo de Sibelius.

Es más que conocido el miedo que tenía Brahms al género sinfónico, que consideraba que había alcanzado la cumbre máxima con la figura de Beethoven. La bonhomía de Johannes Brahms (1833 – 1897) era una de las características que lo definían, pero detrás de su figura de compositor arraigado en la tradición y de estructuras formales impecables se encuentra uno de los creadores musicales con el corazón más romántico y apasionado de toda la segunda mitad del siglo XIX.

Antonin Dvorak le había visitado en Viena en 1883, y Brahms le tocó el primer y último movimiento de esta sinfonía. Dvorak ya notó la gran belleza de los motivos melódicos que contiene la Sinfonía nº. 3; su gran amiga Clara Schumann también captó la condensación formal de cada uno de los cuatro tiempos. Y éste es uno de los elementos que destacan de esta sinfonía: su gran densidad, cohesión y un ritmo variable que se mueve entre los acentos binarios y ternarios. Hay que añadir una armonía que oscila entre el modo mayor y menor, un rasgo que permite a Brahms capturar todas las tonalidades emocionales.

La tercera de sus sinfonías puede ser definida como un río de emociones que, a menudo, descolocan las del oyente. En el primer tiempo, se van abriendo paso de forma tumultuosa los distintos temas. Brahms usa magistralmente el viento madera para marcar intersecciones que calman la voz de las cuerdas, que se alzan de vez en cuando en oleadas enérgicas y apasionadas que fluctúan en medio de una gran riqueza rítmica; se encadenan los motivos con ligereza, interrumpidos por las pequeñas pausas de los instrumentos de viento que marcan el desarrollo temático. Encabeza el segundo movimiento un inicio plácido, las ideas melódicas se van desarrollando entre breves pasajes de calma, para reanudar un carácter más airoso. Es difícil definir el tercer movimiento, de una delicadeza única. El alma del romanticismo más puro vive en esta joya de la escritura orquestal, no hay grietas en una música que captura esa belleza huidiza.

La energía del primer movimiento vuelve en el cuarto. Brahms usa motivos de secciones anteriores, como el primer tema del segundo movimiento, un rasgo que cohesiona el material y que le acerca al diseño de un poema sinfónico, con una idea programática detrás.

El Concierto para violín en re menor de Jean Sibelius fue rehecho, porque el primer estreno (1904) no salió nada bien… Sibelius piensa más bien en un protagonismo continuado del violín y más vale prepararse para un concierto de gran dificultad técnica. Ya en el inicio, el solista emerge con una voz casi irreal que agita una orquesta casi callada; este diálogo incansable entre solista y orquesta se mantiene a lo largo de los tres movimientos, Sibelius lo combina con pequeños grupos instrumentales que despegan con personalidad propia lejos de un simple acompañamiento, rasgo que le acerca al género sinfónico. El aroma del mundo irreal vuelve a aparecer de nuevo en el último movimiento, con falsos armónicos a cargo del solista, que intensifican una atmósfera supraterrenal. Sin embargo, el concierto mantiene una extraña calidad: un marcado contraste entre pasajes radiantes de gran belleza y una sonoridad a menudo oscura y tenebrosa.

Beethoven no parecía demasiado amigo de las bromas, pero cuando se programa la obertura Leonora, dan ganas de pedirle: «¿Cuál de todas ellas?». Beethoven no tuvo demasiada suerte con su ópera Fidelio, fue mal acogida; y fue revisando el material, especialmente la obertura. Finalmente, de las cuatro versiones la más tocada es la de esta noche, Leonora nº. 3.

Sin dejar completamente la estructura estándar de la forma sonata, Beethoven va adaptando la aparición de los temas musicales de la ópera: una lenta introducción acaba interrumpida por clarinetes y fagots que recuerdan el aria que canta Florestan en prisión. Los violines contrastan con un tema en forma de arco que dará paso al tema complementario, introducido de forma lírica por flautas y violines. Tras una sección de gran dinamismo, una trompeta lejana anuncia la liberación de Florestan y Leonora; y aquí el maestro Beethoven ya se deja llevar por el desenfreno.

Cuatro intentos, es verdad. Pero Leonora nº. 3 vale la pena.